04 janvāris, 2026

Zīme pret bezdibeni

Novada dome skaidro, ka plāno visos tilta galos izlikt zīmes ar krīzes tālruni un iespējām meklēt palīdzību. Ideja cēla kā pats tilts – stabila, taisna un ar margām. Un tomēr ir sajūta, ka starp zīmi un bezdibeni pastāv filozofiska plaisa, kuru nevar aizlāpīt ar laminētu plastmasu.

Ir kaut kas aizkustinoši ironisks domā, ka brīdī, kad cilvēks stāv uz robežas starp “vairs nevaru” un “varbūt vēl tomēr”, izšķirošais arguments būs informācijas stends. It kā dzīve līdz šim būtu sabrukusi tāpēc, ka trūka pareiza tālruņa numura. It kā eksistenciālais tukšums būtu tikai loģistikas kļūda.

Zīme, protams, ir mierinoša. Tā stāv klusi, nesatraucas, neprasa jautājumus un neko nepārmet. Tā nesaka: “Kāpēc tu esi viena?” vai “Kas tevi šurp atveda?” Tā saka tikai: “Zvani.” It kā cilvēks būtu nonācis krīzē, jo pārāk ilgi nav zvanījis. It kā dvēseles sāpes būtu neatbildēts zvans, nevis gadiem krāts klusums.

Ironija slēpjas arī faktā, ka zīme ir ārkārtīgi godīgs risinājums. Tā neko neizliekas. Tā atzīst: mēs, sabiedrība, šeit nepaspējām, bet te ir numurs – varbūt kāds cits paspēs. Zīme ir kolektīvās sirdsapziņas minimums, ko var pieskrūvēt ar četrām skrūvēm.

Un tomēr – nevajag zīmi pārvērtēt. Tā nav ļauna, tikai naivi optimistiska. Tā tic, ka vārdi uz metāla spēj sacensties ar domu smagumu galvā. Tā tic, ka krīze ir brīdis, nevis process. Ka pietiek ar vienu skaidri salasāmu teikumu, lai cilvēks pēkšņi ieraudzītu jēgu, kas līdz šim kautrīgi slēpusies aiz ceļazīmes.

Varbūt zīmes patiešām ir vajadzīgas. Bet varbūt vēl vairāk vajadzīgas ir sarunas pirms tilta, klātbūtne pirms malas un interese pirms krīzes. Jo, kamēr mēs skrūvējam zīmes tiltu galos, dzīve turpina skrūvēt cilvēkus stūros, no kuriem tilts kļūst par vienīgo redzamo taisno līniju.

Zīme ir simbols. Nevis risinājums, bet atgādinājums par to, cik ļoti mēs ceram, ka problēmas var atrisināt bez īstas iedziļināšanās. Un šī cerība pati par sevi ir mazliet absurda. Bet, iespējams, arī ļoti cilvēcīga.

Lai Dievs dod cilvēkiem spēku nelekt no tiltiem.

Nav komentāru: