Ziņas

Tiek rādīti šajā datumā publicētie ziņojumi: janvāris, 2026

Atjaunošanas triumfs jeb kara ģeniālais murgs

Attēls
Karš ir cilvēces visizcilākā apaļā kustība. Ne aplis kā harmonija, bet aplis kā cilpa, kas pati sevi savelk un sauc to par progresu. Vispirms aizdot, tad iznīcināt, pēc tam svinīgi atjaunot – par cenu, kas liek skaitļiem zaudēt kaunu. 800 miljardi. Skaitlis tik liels, ka tas vairs neko nenozīmē, kā vārds “miers”, izrunāts kara laikā. ASV un Ukraina paraksta “atjaunošanas” plānu. Skaists vārds – atjaunošana. It kā būtu salūzis pulkstenis, nevis pilsētas, cilvēki un laiki. It kā drupas būtu tikai pagaidu interjers, ko drīz aizklās jauns ģipškartons ar uzrakstu demokrātija . Viss ir ļoti racionāli. Vispirms tiek aizdots, lai varētu karot. Tad tiek iznīcināts – bieži ar tiem pašiem ieročiem, tiem pašiem līgumiem, tiem pašiem parakstiem. Un tad tie paši aktieri, nomainījuši žaketes pret uzvalkiem, nāk atjaunot. Atkal aizdodot. Šis ir kara ģēnijs – nekas netiek darīts bez peļņas, pat iznīcība. Drupas nav traģēdija, tās ir iespēja. Tukša vieta kartē ir investīciju potenciāls. Karš ir vienīgā ...

Latvija – valsts, kas prot ražot lodes, bet ne skolotājus

Latvija atkal pierāda, ka stratēģiskā domāšana mums ir asinīs. Ne tajās asinīs, kas rindās gaida pie ģimenes ārsta vai neatliekamajā palīdzībā, bet tajās, kas simboliski notecēs no artilērijas šāviņiem, kurus – ja viss ies pēc plāna – no 2028. gada ražosim paši. Lepni. Industriāli. Eiropas drošības vārdā. Kamēr lauku skolas tiek slēgtas kā lieki izdevumi, mediķi pamet valsti, bet pacientiem paskaidro, ka “naudas nav, bet jūs turieties”, simtiem miljonu eiro pēkšņi atrodas. Ne jau bērniem, protams. Ne jau veselībai. Bet Rheinmetall – vācu militārajam gigantam, kura vēsturiskā vizītkarte ir cieši saplūdusi ar Trešā reiha kara mašinēriju. Ironija? Nē, konsekvence. Latvija jau sen demonstrē, ka izglītots cilvēks ir luksuss, bet lode – investīcija. Skolotājs prasa algu katru mēnesi, ārsts – cieņpilnus darba apstākļus, bet šāviņš? Tas klusē. Tas neprotestē. Tas vienkārši eksplodē, kad vajag. Un te uz skatuves iznāk Rheinmetall – uzņēmums, kas Otrā pasaules kara laikā apgādāja Hitlera armiju ...

Ideālais moments ir šeit un tagad

Cilvēks bieži dzīvo gaidās. Gaidās uz pareizo brīdi, īsto noskaņojumu, pilnīgiem apstākļiem. Mēs sev sakām: vēl ne tagad , vēl mazliet , kad viss būs sakārtots . Taču ideālais moments ir kā horizonts — jo tuvāk ejam, jo tālāk tas atkāpjas. Tas nepienāk ne tāpēc, ka mēs būtu nepietiekami gatavi, bet tāpēc, ka ideāls moments kā tāds nepastāv. Dzīve nenotiek perfekti noslīpētā ainā. Tā notiek trokšņā, nepabeigtībā, šaubās. Tieši šeit un tagad — ar visu, kas mums ir un kas mums trūkst. Šis brīdis, lai arī šķiet nepilnīgs, ir vienīgais, kurā vispār iespējama rīcība. Pagātne ir atmiņa, nākotne — projekcija, bet tagadne ir vienīgā telpa, kur realitāte elpo. Mēs bieži noniecinām mazo. Mazi soļi šķiet nenozīmīgi, gandrīz neredzami uz lielo sapņu fona. Taču tieši mazais ir vienīgais, kas patiesi kustas. Lieli lēmumi dzimst no klusiem mirkļiem, lielas pārmaiņas — no atkārtotām, pieticīgām izvēlēm. Viena saruna. Viens mēģinājums. Viens solis uz priekšu, pat ja tas ir nedrošs. Lielas iespējas re...

Iekurināšana

Attēls
Kurināt krāsni ir viens no tiem ikdienišķajiem rituāliem, kuros pasaule pēkšņi kļūst lēnāka un dziļāka. Tas nav darbs steigā. Tas ir dialogs. Krāsns nerunā vārdos, bet tā runā skaidri. Ar čuguna smagumu, ar pelnu čukstiem, ar durtiņu vieglo ieelpu, kad tās atver. Tā atbild uz roku kustībām, uz pacietību vai nepacietību. Ja tu steidzies, uguns to jūt. Ja tu klausies, tā atveras. Ir brīnums tajā brīdī, kad uguns vēl tikai top. Kad šķiet – vēl nekas nav aizdedzināts, bet jau dzirdi svirkstoņu. Koks pats sāk čukstēt, it kā atcerētos, ka reiz ir bijis dzīvs. Sveķi kustas, gaiss sasilst, un liesma piedzimst nevis ar sprādzienu, bet ar nodomu. Tā nav vardarbīga – tā ir uzaicināta. Un tad karstums. Tas nav tikai fizisks. Tas nav tikai temperatūra, ko var izmērīt. Tas ir klātbūtnes siltums. Apziņa, ka kaut kas tavā priekšā dara tieši to, kam ir radīts. Uguns nešaubās. Tā neuzdod jautājumus par jēgu. Tā deg. Un šajā vienkāršībā ir dziļa mierinājuma sajūta. Kurinot krāsni, rokas ir aizņemtas, bet...

Zīme pret bezdibeni

Novada dome skaidro, ka plāno visos tilta galos izlikt zīmes ar krīzes tālruni un iespējām meklēt palīdzību. Ideja cēla kā pats tilts – stabila, taisna un ar margām. Un tomēr ir sajūta, ka starp zīmi un bezdibeni pastāv filozofiska plaisa, kuru nevar aizlāpīt ar laminētu plastmasu. Ir kaut kas aizkustinoši ironisks domā, ka brīdī, kad cilvēks stāv uz robežas starp “vairs nevaru” un “varbūt vēl tomēr”, izšķirošais arguments būs informācijas stends. It kā dzīve līdz šim būtu sabrukusi tāpēc, ka trūka pareiza tālruņa numura. It kā eksistenciālais tukšums būtu tikai loģistikas kļūda. Zīme, protams, ir mierinoša. Tā stāv klusi, nesatraucas, neprasa jautājumus un neko nepārmet. Tā nesaka: “Kāpēc tu esi viena?” vai “Kas tevi šurp atveda?” Tā saka tikai: “Zvani.” It kā cilvēks būtu nonācis krīzē, jo pārāk ilgi nav zvanījis. It kā dvēseles sāpes būtu neatbildēts zvans, nevis gadiem krāts klusums. Ironija slēpjas arī faktā, ka zīme ir ārkārtīgi godīgs risinājums. Tā neko neizliekas. Tā atzīst: m...

Nozieguma dubultmorāle

Šis nav raksts par konkrētām militārām operācijām vai par to tehnisko pamatotību. Tas ir mēģinājums domāt par reakcijām — par to, kā pasaule reaģē nevis uz pašu rīcību, bet uz to, kas to dara. Un kādam varbūt aizies līdz smadzenēm kā un kas kultivē selektīvo un izredzēto naidu, bet pret identiskiem noziegumiem cilvēki ir ignoranti, jo par to nekladzina TV režīma propaganda. Mūsdienu politiskajā telpā ir izveidojies savāds paradokss. Ja Amerikas Savienotās Valstis runā par spēka lietošanu, par militāru iejaukšanos, pat par atomieroču esamību savā doktrīnā, sabiedriskajā telpā tas bieži tiek uztverts kā “nepatīkama, bet saprotama realitāte”. Valoda ir tehniska, atturīga, reizēm pat akadēmiska. Mediji runā par “drošības interesēm”, “reģionālo stabilitāti”, “atturēšanu”. Emocijas tiek filtrētas, naids — apslāpēts. Taču pietiek ar jebkādu Krievijas kustību, pat retorisku, lai atmosfēra momentā pārvērstos histērijā. Valoda kļūst moralizējoša, absolūta, piesātināta ar ļaunuma metaforām. Pazūd...

Klusuma filozofija

Mūsdienu pasaule māca dalīties. Parādīt. Izstāstīt. Publicēt. Taču senā gudrība atgādina: ne viss, kas notiek Tavā dzīvē, ir domāts citu ausīm un acīm. Ir lietas, kuras, izrunātas skaļi, zaudē savu spēku. Klusumā ir koncentrācija, drošība un iekšējs miers.  Filozofiski ieteikumi par to, ko labāk paturēt sev un nevienam neteikt: 1. Par savu ienākumu apmēru Nauda ir enerģija, un skaitļi, kas izrunāti skaļi, bieži izraisa salīdzināšanu, skaudību vai nepamatotus spriedumus. Cilvēkiem nav jāzina, cik Tu pelni — tas neraksturo Tavu vērtību un nenosaka Tavu vietu pasaulē. Jo mazāk skaidrojies, jo brīvāks kļūsti. 2. Par to, kur un kā ieguldi naudu Ieguldījumi ir Tavs personīgais ceļš, nevis sabiedrisks padomu loks. Dalīšanās ar šo informāciju piesaista svešu viedokļu troksni, šaubas un nevajadzīgu spriedzi. Klusums ļauj pieņemt lēmumus ar skaidru prātu un saglabāt kontroli. 3. Par cilvēkiem, kurus pazīsti Vārdi un kontakti ir valūta. Tie, kas skaļi stāsta, ar ko ir pazīstami, bieži vien ce...

Cilvēka laika stundas maksa

Laiks ir vienīgais resurss, kuru nevar uzkrāt, aizņemties vai atgūt. Tas nepieder nevienam, un tomēr katram ir dots vienāds apjoms — 24 stundas diennaktī. Atšķirība starp cilvēkiem nerodas laikā, bet gan tajā, kādu vērtību cilvēks spēj radīt vienas stundas laikā . Celt savus vienas stundas ieņēmumus nenozīmē kļūt alkatīgam. Tas nozīmē kļūt apzinātam . Apzinātam par to, ka cilvēka uzmanība, prasmes, pieredze un domāšana ir visdārgākais kapitāls, kāds viņam jebkad piederēs. Nauda ir tikai šī kapitāla atspulgs — tā seko vērtībai, nevis otrādi. Cilvēks, kurš pārdod tikai savu laiku, nonāk pretrunā ar realitāti: laiks ir ierobežots. Savukārt cilvēks, kurš attīsta savas zināšanas, spriestspēju un spēju risināt sarežģītas problēmas, sāk pārdot ietekmi, skaidrību un rezultātu . Un tam vairs nav stundas griestu. Zināšanas ir vienīgais resurss, kas pieaug, jo vairāk to izmanto. Tās nenolietojas, netiek atņemtas un nezaudē vērtību inflācijas dēļ. Tieši otrādi — pasaulē, kur rutīnu aizvieto algori...

Aizliegums lietot sociālos medijus. Izteikt viedokli.

Attēls
Brīvība ar zvaigznīti. Vārda brīvība tiek pasludināta kā demokrātijas stūrakmens, tomēr praksē tā nereti izrādās ar piebildi, ar zvaigznīti lapas apakšā. Tā ir brīvība, kas pastāv deklarācijās, bet ikdienā tiek filtrēta, koriģēta un iepakota tā, lai nekļūtu bīstama pašai varai. Šajā pretrunā slēpjas mūsdienu absurds: vārda brīvība tiek cildināta, kamēr vienlaikus režīmi – arī tie, kas sevi dēvē par demokrātiskiem – arvien agresīvāk ķeras klāt jauniešiem un viņu informācijas telpai. Jaunieši vēsturiski vienmēr ir bijuši pārmaiņu nesēji. Tieši tāpēc viņi kļūst par pirmo mērķi. Ne ar atklātu cenzūru, kas pārāk atgādinātu pagātnes autoritāros režīmus, bet ar smalkākiem instrumentiem: algoritmiem, “drošības apsvērumiem”, dezinformācijas apkarošanas lozungiem. Tiek apgalvots, ka viss notiek sabiedrības labā, bet rezultāts ir viens – piekļuve informācijai sašaurinās. Šeit spēlē iesaistās Overtona logs. Idejas, kas vakar vēl šķita nepieņemamas – piemēram, sociālo tīklu ierobežošana vai pat aiz...

Izmainīt visu

Pilsēta runā nepārtraukti. Man te mazpilsētā. Tā nerunā ar vārdiem, bet ar troksni: dzinēju dūkoņu, reklāmu mirgošanu, cilvēku steigu, nepārtraukto “vajag, vajag, vajag”. Kādu laiku es domāju, ka šis troksnis ir dzīve pati. Ka kustība nozīmē jēgu, bet ātrums – piepildījumu. Taču ar laiku kļuva skaidrs: skaļums ne vienmēr ir dzīvīgums, un pilnība bieži slēpjas tieši tajā, kas nav piekrauts ar lieko. Radikāla dzīves maiņa sākas nevis ar adreses maiņu, bet ar godīgu atzīšanos sev – tas, kas mani ieskauj, vairs mani nebaro. Pilsēta māca krāt, salīdzināt, steigties. Tā pieprasa uzmanību katru sekundi, līdz klusums kļūst biedējošs. Bet tieši klusumā atklājas, cik daudz no tā, ko nesam, patiesībā nav vajadzīgs. Liekais nav tikai priekšmeti vai pienākumi – tas ir arī troksnis galvā, svešas gaidas, automātiskas reakcijas. Aizvietot pilsētas skaļumu ar pilnīgu Klusumu un mieru nozīmē ieiet pretstatā. Nevis bēgt, bet izvēlēties citu vidi – savādāku visu. Tur, kur rīts sākas bez signāliem, kur die...

Režīms apklusina LR4

Attēls
Šis lēmums – pilnībā pārtraukt radio pārraides krievu valodā LR4 – nav tikai tehniska vai administratīva reforma. Tā ir simboliska robežšķirtne. Brīdis, kurā valsts vara pasaka: klusums arī ir politika. Radio nav tikai skaņa. Radio ir klātbūtne. Tas ir balss pavediens, kas cilvēku savieno ar pasauli, ar sevi, ar valodu, kurā viņš domā, sapņo, sēro un dziedē. Kad šī balss tiek aprauta, tiek aprauta ne tikai informācijas plūsma – tiek aprauta iekšējā saruna, kas cilvēkam ļauj palikt pilnvērtīgam sabiedrības loceklim. Filozofiski raugoties, valoda nav instruments, bet eksistences telpa. Cilvēks nepieder valodai – valoda pieder cilvēkam. Atņemt publisku telpu dzimtajai valodai nozīmē pateikt: tava pieredze šeit nav gaidīta. Un tieši tur sākas segregācija – nevis ar dzeloņstieplēm, bet ar klusumu. Vēsture jau ir mācījusi, cik bīstami ir ticēt, ka “pareizā” informācija jāaizsargā, izslēdzot “nepareizo” valodu. Jozefs Gebelss nesāka ar koncentrācijas nometnēm. Viņš sāka ar kontroli pār ēteru,...